Dieciséis.

Ella se posaba, como una mariposa en otoño, sobre su ventana. Sentada en una silla no tan alta como su inocencia, solo llegaba a ver la vereda de en frente, las dos casas de en frente y quizá un poco de las que están más atrás. Espera lo inesperado, quizá una sorpresa eterna, que la vida no le va a dar, un visitante con alma, con semblante. Pero no quiere a nadie en casa, quien venga lo va a largar. La mariposa de otoño se siente incomprendida, porque su visitante no llega, porque no dobla por la esquina, porque él no comprende lo que pasa en sus sombras, porque un príncipe la está comprendiendo ahora y ella no puede controlar la situación.
Y ella seguirá esperándolo, pensando que va a pasar por la esquina de ladrillos, pensando que él la va a desear cerca. Y es que ella se percata, como quien pierde 12 años de su vida, que nunca tuvo un silencio con paz, nunca tuvo seguridad o quizá sí la tuvo, pero no se dio cuenta, sino hasta hace dos años que la perdió.

Y ella llora y ella no siente, ella voló a 7 planetas distintos, dónde no encontró paz, ni encontró refugio. Y qué vendrá para ella? Y sobre qué volará ella? Ella no puede sostenerse, mientras hoy está sobre una alfombra voladora, mañana más tarde caerá y tendrá que ver sobre qué cuerda se vuelve una equilibrista profesional. Pero ella cree ser fuerte y quizá lo sea, pero eso ni siquiera su alma lo sabe, solo los hilos de su enredada vida.
Y ella solo está despierta aún, porque el árbol de enfrente exhala oxígeno sólo por ella, porque él la ama y ella lo sabe, pero él es obstinado y no va a doblar por la esquina, aunque ella lo espere sentada en su silla, con la inocencia perdida y con su enmascarada fuerza.
Y va a seguir esperándolo y no importa que ya sean las 4 de la mañana, ella es persistente como su perpetua sonrisa.
Y ella se esconde, y ella ama, y ella corre, pero ella no vuela y para ser una mariposa hay que volar, pero es otoño en sus pulmones y ella sólo quiere oxidarse el invierno que viene.